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			Alrededor de los libros está dedicado a quienes transforman su amor por los libros en objetos reales y especialísimos que nutren nuestras vidas. Quiere ser también un homenaje a los que apuestan por las nuevas voces del pensamiento, señaladamente en un panorama editorial tan convulso como el actual.

			Desmontando trampas debe una porción de sus páginas a la paciencia y perspicacia de uno de mis argumentadores de cabecera, Felipe García.

			Por cuanto hace a Molon Labe, si ha visto la luz es por el ejemplo de mi lúcido hermano Pedro Mondaza; fue su vivo pundonor el que inspiró lo que allí está escrito.

		

	


	
		
			ALREDEDOR DE LOS LIBROS

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por lo visto, a alguien se le ocurrió preguntarle a Leo Messi por la clase de libros que le gustaba leer, a lo que aquel respondió: «Una vez quise leer un libro y a la mitad no pude más». No sé qué nos pasa con los futbolistas, que no nos basta con que metan goles, sino que además los queremos abanderando causas sociales, emitiendo agudas reflexiones políticas y leyendo de carrerilla a Saramago. Esto último, y respecto a la generalidad, no ha dejado de ser el sueño húmedo de casi todas las avanzadillas culturales que en el mundo han sido. Ebrias de libros, han querido trazar una correspondencia perfecta entre nivel de lectura y democracia, entre el consumo de libros y la cantidad de esperanza que habríamos de depositar en la sociedad. 

			Ahora que el gesto de abrir un libro es mucho menos reflejo, por la proliferación de nuevos soportes, parece pertinente preguntarse por lo que los libros nos dan. Lo que sigue no es la declaración de un bibliófilo, sino los argumentos de un filósofo. Ensalzar lo que se ama, cuando uno carece de razones consistentes para ello, conserva su sentido si es un acto pudoroso, recogido, si es un ejemplo de lo que Gracián llamaba «el recatado silencio sagrado de la cordura». Sin querer restar valor a los panegíricos, hay que decir que en filosofía no han lugar. Cuando se trata de dar con lo que tiene validez universal, hay que hacerse las preguntas correctas y seguir su contestación donde quiera que nos lleve. En cuanto a lo que nos ocupa: ¿qué beneficios nos deparan los libros? ¿Qué es lo que en cambio no debemos esperar de ellos? ¿Qué leer y cómo? Y en definitiva, ¿consiguen los libros que seamos mejores personas?

			 

			* * *

			 

			Toparse con un libro sustancioso puede ser una experiencia inquietante. Al recorrer sus páginas, somos introducidos en un paraje ignoto en el que algunas de nuestras certidumbres quedan en suspenso. Parte de lo que creíamos resultará confrontado, quizá vencido, dejando por rastro el polvo de nuestra anterior convicción. Como un amor, un buen libro nos pone en entredicho. Y como amar, leer requiere considerables dosis de humildad y sentido del humor. «No son nuestras tonterías las que me hacen reír —escribía Montaigne—, son nuestras sapiencias».

			Ese no es plato para todos los paladares. La prensa y las cadenas de televisión, fuertemente coloreadas, ofrecen la indudable ventaja de exponernos exclusivamente a lo que sintoniza con lo que ya pensábamos. Por supuesto, existen libros panfletarios que responden al mismo esquema y finalidad —arrullar al converso—, pero casi todos los libros importantes poseen una profundidad que no permite esa mullida acomodación. No tienen una sola lectura; uno tiene la impresión de que ni el autor adivinaba cuán lejos llegarían. De ahí que leer sea también un acto de responsabilidad, porque es nuestro calor el que hace que el libro cobre una nueva vida, viendo la luz de un modo singular.

			Entre los mejores remedios contra el atontamiento y la anestesia se encuentran los buenos libros, ese estimulante vital. Leer es descifrar un código, y la realidad está plagada de ellos, de modo que la capacidad descodificadora nos resulta primordial. Samuel Johnson escribe en Vidas de los poetas ingleses: «No leáis para contradecir o impugnar, ni para creer o dar por sentado, ni para hallar tema de conversación o de disertación, sino para sopesar y reflexionar». Los buenos libros nos proporcionan más pixels; tras su adecuada lectura somos capaces de visionar la realidad con una mayor resolución. Lo cual no es en modo alguno una garantía de felicidad y justicia, ya que la nitidez en la vista no lleva automáticamente a un buen obrar.

			Leen los que quieren ver muchos mundos en este mundo; los que pueden y los que lo intentan. La lectura es una oportunidad —nada menos que diaria— para trascender la esclavitud de los intereses, y en este sentido acotado, es una gran muestra de libertad. Si se hace a fondo, leer un libro requiere cierta valentía, pues a la salida, al mirarte al espejo, no sabes con qué persona te vas a encontrar. Parece ser que a todo el mundo le gusta sentir, y como apostilla Virginia Woolf, «sea lo que sea». Pero no todo el mundo está dispuesto a ser con-movido. 

			La literatura es tan magistra vitae como lo es la historia, aunque a menudo lo sea de un modo prácticamente opuesto: como correctora de la realidad. Los poetas y los personajes de las novelas atraviesan límites que muchos de nosotros no queremos o no nos atrevemos a traspasar. Viven nuestras propias vidas adentrándose en terrenos nuevos, desde donde nos entregan una lección formidable. Un gran relato, lo mismo que un gran poema, es un simulador vital de primera magnitud. Parte de nuestra felicidad depende de que dispongamos de alternativas, y los libros, que despliegan mundos inusitados, las crean. Tal como lo expresa Félix de Azúa, «imaginar mundos quiere decir habitarlos y por consiguiente, imaginar posibles modos de habitar el mundo». Aunque la literatura sea un laboratorio que no siempre convenga llevar a la realidad.

			Como vía de cuestionamiento, de interrogación, la potencia de los libros es indiscutible. Savater explica que «la idea, cuando llega, nos agarra por el cuello y no nos permite la vanidad ni el respiro. Se nota que es una idea porque nos quiebra. Las ideas no nos dejan hacer pie». Leer es exponerse; un libro de veras es un océano que nos impele a nadar o hundirnos. También es un banco de pruebas de argumentos falaces; la lectura de libros es el mejor entrenamiento para la persecución de un reguero argumental. El libro nos sumerge en una cadencia distinta que posibilita la reflexión. Pararse a pensar es justamente el tempo de los libros, pacientes objetos que secuestran nuestra atención para que podamos cavilar y soñar. 

			 

			* * *

			 

			No obstante, a la hora de valorar lo que aportan los libros, lo sensato es olvidarse de cualquier clase de automatismo, de inexorables relaciones causa-efecto. Tampoco es verdad que la cultura, como autores tan ilustres como Julián Marías han dicho, solo esté en los libros. En este sentido, el aroma a superioridad que desprenden algunos lectores resulta ridículo. Es una clase de beatería que, creyendo promover la cultura, la desalienta. Mitificar la lectura es solo síntoma de afectación. No necesitamos nuevos sacerdotes, tampoco nuevos credos; estamos servidos, muchas gracias.

			Para ser más libre, más justo, más feliz, las lecturas no son una condición sine qua non, sino un apoyo, por muy efectivo que sea. Lo más importante no es leer, sino pensar y sentir bien y mucho. Leer no es ni lo uno ni lo otro; es un —posible— potenciador de ambas cosas. La vida no se encuentra en los libros, por más que algunos de estos rebosen vida. Amar los libros a modo de defensa contra el mundo real es, si exceptuamos situaciones de confinamiento extremo, un triste disparate. La vida es más que vida interior, bien que el ensanche de esta, que es a lo que se dedica cualquier arte, contribuya a un vivir mejor. 

			Con los libros, como con el móvil, el sexo o Internet, también puede uno pasarse. La bibliomanía es una adicción que, siendo aparentemente culta, y por definición, verbosa, es adicción al cabo. Y de hecho, hay por ahí vidas bastante redondas que no han sido ni rozadas por Husserl, Joyce o Proust. No nos pongamos estupendos, que diría mi carnal: los libros no salvan a nadie, ni son un salvoconducto a nada. Valen lo que valen las conversaciones, que pueden resultar banales o decisivas, iluminadoras o insulsas. 

			Realmente, la mayor parte de nuestra lucidez es interhumana, la construimos mediante el intercambio con otras personas. Aunque tendamos a olvidarlo, el libro es una innovación tecnológica muy reciente. Durante cientos de miles de años, la mayoría de nuestras inspiraciones provino del vivo diálogo, y los primeros textos fueron adaptaciones de nuestra oralidad. Somos seres contextuales antes que textuales. Por lo tanto, es muy posible que los libros haya que regurgitarlos afuera para poder extraerles todo su jugo. Conversar es la vía para transformar la lectura, que es esencialmente pasiva, en algo activo. Descartes escribe en su Discurso del método que «la lectura de todos los buenos libros es como una conversación con los mejores ingenios de los pasados siglos». Y en parte, tiene razón. Con los libros hablamos hablándonos, pero es hablando de ellos con los demás como los expandimos hasta una nueva dimensión. 

			Lo que quiera que dé el libro (ideas provechosas, aviesas inclinaciones, la excitación de determinada virtualidad existente en la persona del lector), lo da en la interacción entre lector y lectura, de forma que no existe íntegra y aisladamente en esta última. Quien lee es parte crucial de lo que lee. Los mismos libros —como la misma danza o la misma pintura— electrizan a unos y dejan impertérritos a otros. Augusto Roa Bastos sostuvo que nadie lee impunemente un gran libro; confundió deseo y realidad. Piénsese tan solo en cuantas personas han atravesado las páginas del Quijote y han aparecido intactas al otro lado. Siempre existirá una generosa proporción de la humanidad a la que la Sinfonía Cuarenta de Mozart le revuelva por dentro lo mismo que el hilo musical.

			Los libros, en sí, no cultivan. Esta rara planta que somos nosotros solo se cultiva a sí misma, por mucho que la educación formal, los ambientes familiares o los referentes sociales la influyan decisivamente. La idea del libro-medicamento es una bobada. Uno recibe una serie de estímulos y escoge o se deja arrastrar, se pone al mando o es dominado. Por lo demás, es notorio que no todos los libros pretenden instruir, informar, menos transformar a sus lectores. La mayoría se conforma con complacernos. Y a lo mejor ese es el único encargo que no pueden descuidar. Álvaro Mutis escribe: «La lectura debe causarnos placer. Un placer que venga de lo más hondo del alma y que ha de quedarse allí intacto y disponible». Un placer que, hundida simiente, quizá cuente con la benevolencia del sol y el riego de nuestro esfuerzo para llegar a germinar.

			 

			* * *

			 

			Con todo y eso, el libro no deja de ser un soporte especial, privilegiado. Si lo absolutizamos lo ridiculizamos; pero si lo ponemos sin más junto al montón de los otros medios, nos despistamos. Un libro no es un mero receptáculo de ideas; incorpora un escenario decisivo para su asimilación. No es un periódico, no es un vídeo, no es un tuit. Lo que frente a otros medios pierde en inmediatez y espectacularidad, lo gana en reposo y maduración. La forma en que nos sitúa frente a sus reflexiones y emociones es muy particular. También tiene una mayor dignidad argumental. Me explico: en un comentario vertido en las redes sociales o a base de titulares y algunas frases sueltas, uno puede exponer opiniones no contrastadas, superficiales, puede recurrir a sentimientos taimados o atrincherarse en falacias con mayor facilidad. Pero en un libro esas artimañas son mucho más patentes. La costura de sus argumentos queda fácilmente al descubierto; sus vergüenzas filosóficas se transparentan.

			Siendo así, toca denunciar que hay falsos libros que del libro solo conservan el formato físico y el atuendo comercial. Son textualizaciones de otras cosas: transcripciones encuadernadas, instrumentos sectarios, catálogos de venta solapados; lo que sea. Cuando no están presentes ni la carga narrativa ni la relevancia ni la manera completa —mundo cerrado sobre sí mismo— en que relatos, pensamientos o poemas se presentan en el libro, tenemos el objeto libro pero no su razón de ser. Estamos ante un disfraz.

			Es cierto que el ensayo es el vehículo más apropiado para la filosofía, pero por supuesto no es el único. La relación entre literatos y filósofos no ha sido sencilla. Platón quiso expulsar a los poetas de su ciudad ideal; Kant advirtió sobre el obstáculo que las novelas representaban para la racionalidad; y muchas voces autorizadas de finales del XVIII se quejaron de la traba que para la Ilustración suponía el auge entre el pueblo de la literatura de ficción. Hoy algunos admitimos sin pudor que el filósofo que escribe es igualmente un tipo de literato, de modo que cualquier distinción rigurosa entre filosofía y literatura nos resulta del todo artificial. 

			La ficción es también un modo de apropiación de lo real; y no uno menor. La imaginación nos despliega la realidad como si fuera un atlas, y nos saca de la triste seguridad con la que nos encerramos en nuestras impresiones no contrastadas y en la opinión oficial. Bien entendida como amor a la sabiduría, no me atrevería a decir que hay más filosofía en Locke que en Shakespeare; ni que Quino tenga menos que decir sobre lo que es ético que Kant. Toda literatura grande —no la que asperjan a golpes de hisopo los críticos, sino aquella que siglo tras siglo se impone por su calidad— está plagada de consideraciones filosóficas, de las que ningún acercamiento artístico importante puede escapar.

			Hoy más que nunca, la lectura ha de competir con el inmediatismo de la imagen, que es emocionalmente mucho más atractiva. La lectura nos instaura en otro ritmo, alejado de los fuegos de artificio y por ello más cercano al meollo de los asuntos. Las imágenes nos convocan a una cercanía con la realidad que creemos superior a los textos, cuando no suele haber buenas razones para que así sea. Si la realidad fuese simple, ciertamente una imagen valdría más que mil palabras; no es el caso. Pero insistamos en que no se trata de ensalzar al libro a base de denostar los otros soportes de ideas. La imagen no es solo mentirosa, tiene un punto de distanciamiento útil; puede contar mucho y con asiduidad lo hace. Susan Sontag, en un ensayo sobre la fotografía, lo aclara: «Poseer el mundo en forma de imágenes es, precisamente, re-experimentar la realidad y la lejanía de lo real». Y la experiencia es la puerta de entrada a cualquier pensamiento de largo recorrido.

			 

			* * *

			 

			Se podría confeccionar una interesante lista con los libros de los que todo el mundo habla sin haberlos leído. Estarían, supongo, La cabaña del Tío Tom, Lolita, el mismísimo Quijote, La isla del tesoro, Ana Karenina y algunos otros. Mucho mejor la película, ¿no? Afrontar las grandes obras de la cultura como etapas que obligadamente hay que quemar es un despropósito, que explica por qué ciertos modos educativos son más un estorbo que un acicate para propalar el placer de leer. Pero es triste no intentar degustar aquellas obras que conmovieron a nuestros antepasados por décadas o siglos, no darles siquiera una oportunidad. Algo tendrá el agua cuando la bendicen; siempre hay tiempo —basta una treintena de páginas— para desecharla.

			No hay libros para mayores y libros para pequeños, ni géneros reservados a personas de una determinada condición. Cada cual tiene sus querencias, pero solo a riesgo de perdernos lecturas colosales podemos acantonarnos en esta o aquella categoría a despecho de las demás. Para el lector que mejor exprime este arte, solo existen en puridad dos géneros: el de los libros que vale la pena leer y el de los que no. Quienes piensan, verbigracia, que la novela histórica es una categoría adulta por antonomasia, mientras la ciencia-ficción queda del lado de los inmaduros, o que el ensayo es el cortijo de los intelectuales, los presuntuosos o los académicos (son complejos residenciales con zonas comunes, nadie lo duda), no sabe lo que se está perdiendo.

			En lo que respecta a los libros, como en otros ámbitos, nos sobran prejuicios; somos un animal extraordinariamente fóbico y filial. Como bien apunta C.S. Lewis sobre los libros «infantiles» en La experiencia de leer, no es mal ejercicio de modestia plantearse qué podríamos emular de aquellos grupos humanos a los que supuestamente va dirigida la literatura que desdeñamos:

			 

			Para que la palabra «infantil» pueda utilizarse en un sentido crítico, es preciso averiguar antes si solo se refiere a las características de la niñez cuya superación entraña una ventaja evidente, con exclusión de las que toda persona sensata conservaría si pudiera, y que algunos afortunados logran conservar. En el plano físico esta distinción es obvia. Estamos felices de haber superado la debilidad muscular de la niñez; en cambio, envidiamos a quienes conservan aquella energía, aquella cabellera tupida, aquella facilidad para conciliar el sueño y aquella capacidad para recuperarse con rapidez. Pero ¿sucede lo mismo en otros planos? Cuanto antes dejamos de ser, como la mayoría de los niños, volubles, jactanciosos, celosos, crueles, ignorantes y asustadizos, mejor para nosotros y para nuestros vecinos. Sin embargo, ¿quién que esté en sus cabales no conservaría, si pudiera, aquella curiosidad incansable, aquella imaginación tan vívida, aquella facilidad para suspender la incredulidad, aquel apetito insaciable, aquella disposición para el asombro, la compasión y la admiración? Nuestro proceso de crecimiento debe valorarse por lo que ganamos, no por lo que perdemos. No haber desarrollado el gusto por lo realista es un rasgo infantil en el mal sentido de la palabra; haber perdido el gusto por los prodigios y las aventuras no es más digno de celebración que haber perdido los dientes, el cabello, el paladar y, por último, las esperanzas. ¿Por qué se habla tanto de los defectos de la inmadurez y tan poco de los de la senilidad?

			 

			No escasean los libros zafios y absurdos, perfectamente prescindibles. Pero ¿por qué rasgarse las vestiduras o plañir por el actual hundimiento cultural? Basta con dejar olvidados esos libros en los anaqueles. No hay que leerlo todo; el mejor poso que proporcionan los libros no actúa por acumulación. Como escribe Aldous Huxley (La lectura, el nuevo vicio), «la cultura no deriva de la lectura de libros, sino de la lectura exhaustiva e intensa de buenos libros». La lectura es una de las dietas del corazón y la razón, es decir, del pensamiento, puesto que sentir es también un modo de pensar (y viceversa). Como en toda dieta, la clave está en la variedad y la calidad.

			Tan importante como decidir a qué hincarle el diente, es afinar el modo en que se va a leer. La lectura desatenta y superficial de un libro no lleva a ninguna parte y, como entretenimiento, resulta bastante mediocre frente a ver una película, jugar al tenis, bailar la cumbia o simplemente conversar. Esto último para el filósofo está muy claro: a igualdad de riqueza y valor, preferirá siempre leer a una persona antes que a un libro. Y si termina decantándose por este último, será entablando con él una responsable relación de reciprocidad. Como expuso George Steiner, la relación entre el verdadero lector y el libro es creativa. Ese es uno de los aspectos más fascinantes de la lectura: lo que tiene de re-escritura.

			Cuando de autores antiguos se trata, tal enfoque conserva todo su sentido. Ciertamente, no se los puede abordar como si fueran actuales, puesto que concibieron sus obras desde cosmovisiones distintas, y esto es decisivo. Hay que hacer el esfuerzo emocional, intelectual y moral de ponerse en su lugar, sobre todo a la hora de sacar conclusiones que, en nuestro tiempo, nos sirvan de guía. Ahora bien: más allá de lo que diga el filólogo, el filósofo bien hará en acercarse a los clásicos sin atisbo de reverencia, con ánimo de conquista, puesto que se viene a saquear (ideas). Si nos arrimamos a ellos apocados, la cámara en la que guardan sus tesoros nunca se abrirá.

			 

			* * *

			 

			Rescato, creo que viene a cuento, un viejo chiste que circulaba por la RDA, según lo contó Slavoj Zizek ante los manifestantes que ocuparon Wall Street en otoño de 2011. Un tipo es enviado a trabajar a Siberia. Como sabe que su correspondencia será leída por los censores, propone a sus amigos establecer un código: cuando les escriba con tinta azul, lo que les cuente será cierto, y cuando use la tinta roja, habrán de interpretar que su contenido es falso. Un mes después, sus amigos reciben la primera carta, con todos sus caracteres en azul: «Aquí todo es maravilloso. Las tiendas están repletas de buena comida. En los cines pasan buenas películas occidentales. Las casas son espaciosas y lujosas. Lo único que no se puede comprar es tinta roja». 

			Algunos libros contribuyen señaladamente a que se siga fabricando la roja tinta de la libertad. En palabras de Camus: «Todos los grandes reformadores tratan de edificar en la historia lo que Shakespeare, Cervantes, Molière, Tolstoi han sabido crear: un mundo siempre pronto a saciar la sed de libertad y de dignidad que está en el corazón de todo hombre». Y añade: «La belleza, sin duda, no hace la revolución. Pero llega el día en que las revoluciones tienen necesidad de ella». Creo que está en lo cierto. Pero también que ya no cabe aspirar a que la literatura tenga, dada la competencia audiovisual, el impacto que Zola tuvo en el XIX u Orwell en el XX. ¿Entonces? Creo que quien con más fineza se acerca a la respuesta es Richard Rorty, que ha defendido convincentemente la importancia que tiene la literatura de cara al progreso moral. Los libros, asevera, expanden nuestra imaginación moral, pues nos hacen sensibles a las diferencias y a la diversidad. Por supuesto, aquel no es su único logro, pues de ellos esperamos igualmente que nos diviertan, que nos comuniquen sentimientos vigorizantes, etcétera.

			Leer puede ser un medio efectivo para canalizar la violencia, la impulsividad; los libros pueden ser estupendas herramientas de educación sentimental. En el lamento final de Moisés y Aarón, de Schönberg, escuchamos: «¡Oh, la Palabra, la Palabra, la palabra de la que carezco!». Muchos matones lo son por causa de una lacerante incompetencia expresiva. Los libros les ponen palabras a nuestro mundo interior y, de ese modo, lo purifican y lo explicitan. Con las ideas sobre las que alzamos nuestras vidas, ocurre otro tanto: puesto que nos cuesta traducirlas en actos, nos viene muy bien escucharlas en las voces de otras personas; si estas son hábiles en su tratamiento, mucho mejor. Nos aupamos sobre los textos que encontramos admirables para producir lo mejor de nosotros mismos. Lo describe perfectamente R.W. Emerson en Autoconfianza: «En cada obra de genio, reconocemos nuestros propios pensamientos rechazados: vuelven a nosotros con cierta majestad prestada». 

			Pero no es cierto que sin los libros no se pueda desarrollar fibra ética. Para tales efectos, el condicionamiento (que no es en todos los casos opresivo; educar es condicionar) tiene incluso más importancia que lo leído. Pensar que a más lectura más tolerancia, como si de un silogismo se tratase, no es de recibo. Mein Kampf es un libro, que además fue en su día un bombazo editorial. Sabemos asimismo de algunos prohombres que se desayunaban con Schiller y una fuga de Bach antes de apurar el café camino del campo de concentración. Tenemos a Sade, ese gran deshumanizador, un criminal de pluma subyugante, o a Bukowski, apóstol de los desquiciados. ¿Cuántos crímenes habrán alentado? Quizás evitaron otros tantos, como eficaz vacuna. En cualquier caso, no hay relación directa entre lectura y moralidad, como ningún arte dispone irremisiblemente para la ética. Las grandes narraciones pueden colaborar en nuestra sensibilización moral, pero también podemos leerlas sin que nos dejen huella.

			Al saltar de lo individual a lo social, quedan pocas reservas sobre el impacto que tiene una mayor disponibilidad de buenos libros. A esta escala aún se puede garantizar que leer emancipa. De ahí que todos los tiranos se hayan caldeado las manos con hogueras crepitantes de libros. Puesto que solo una ciudadanía instruida es capaz de hacer una democracia real, trabajar con pasión en pro de la literatura es un gesto político no partidista que merece el aplauso de todo hombre de bien. Por eso no debemos permitir que nos marquen lo que debemos leer y lo que no. Ni los autoritarios ni los gurús ni los autoproclamados guardianes del buen gusto tienen ese derecho concedido, y haríamos mal en concedérselo.

			Los dilemas éticos son turbadores porque miden la magnitud de nuestra responsabilidad. Ahí nos duelen los libros, porque contienen tanto ejemplos de grandeza que tal vez desearíamos desconocer, como muestras de vileza con un aire de familiaridad que nos gustaría no percibir. ¿No sería mejor quedarse en la tranquilizadora sopa tibia de «lo que todo el mundo hace»? ¿No es más cómodo y narcotizante identificarse con la mediocre generalidad? Vistas con la suficiente amplitud —y la literatura es una de esas tuneladoras que nos abren paso a través de lo cotidiano y lo inmediato—, nuestras acciones bien podrían determinar el mismísimo futuro de la especie. Nos lo recuerdan los héroes y antihéroes que porfían en las novelas, los versos que nos hieren y los ensayistas que nos estimulan. Lo cual no deja de ser un incordio.

			 

			Andad, filósofos, enseñad, ilustrad, iluminad, pensad alto, hablad alto, corred alegres hacia el vivo sol, fraternizad con las plazas públicas, anunciad las buenas nuevas, prodigad los alfabetos, proclamad los derechos, cantad las «Marsellesas», sembrad el entusiasmo, arrancad verdes ramas de la encina, haced de la idea un torbellino. Esta multitud puede llegar a ser sublime.

			(Víctor Hugo, Los miserables)

		

	


	
		
			DESMONTANDO TRAMPAS

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Quienes amamos las conversaciones rastreamos argumentos como esas cerdas que, presas de un infinito furor, desentierran trufas blancas en el Piamonte. Luis Recasens sostiene en su Bosquejo de la lógica de lo razonable que en un intercambio verbal que se precie de serlo no han de faltar el diálogo, el debate y el enfrentamiento de los distintos argumentos. Creo que la mayoría acordaremos en considerar que es razonable aquella conversación que deja a los concurrentes en mejor situación de la que estaban antes de que esta se produjera. Algo así solo puede lograrse a base de argumentos jugosos y sinceros. Una argumentación excelente nos traslada a zonas donde se respira mejor, por ser mayor la concentración del oxígeno de la verdad.

			Argumentar es enfrentar versiones de la verdad, «echarlas a pelear» para dirimir cuál de ellas tiene más peso. Una suerte de Sumo intelectual, de lucha libre. Pero cuidado, que el adversario no es siempre el otro: por torpeza o dejadez no solo nos dejamos engañar, sino que contribuimos activamente a nuestra propia estafa. Nuestro comportamiento conversacional es determinante porque todo intercambio de argumentos es una búsqueda cooperativa de la verdad.

			Una cosa es la verdad objetiva de una proposición y otra la razonabilidad de un diálogo. La primera puede permitirse el lujo de existir en ese espacio aséptico y umbroso en el que decide el principio de verificabilidad de Alfred J. Ayer. Sin embargo, un diálogo se fragua no solo a base de constataciones empíricas, sino también de persuasión. Cuenta no tanto lo que se sabe, como lo que se logra hacer saber. Un diálogo es una pieza viva y social, un jirón de humanidad, con todas sus peculiaridades, sus encantos y sus peligros. Incluso cuando no está hueca y rebosa argumentos, una conversación es un terreno erizado de minas. El argumentador consciente se parece a un Tedax, a doble turno además, porque ha de desactivar explosivos tanto en el campo ajeno como en el propio. A todos esos artefactos argumentativos que amenazan con cubrir de metralla el buen entendimiento los llamamos en filosofía falacias, del griego sphal, «causar la caída».

			No han faltado intentos pasados y presentes de reducir todas las falacias a una sola o a un solo principio, cuando lo divertido es desplegar el catálogo de estos venenos exquisitos y disfrutar de su magnífica variedad. Hay muchos modos de cribarlos; como esto no es más que una incursión somera y juguetona, me conformaré con hacer tres bloques: algunas de las clásicas falacias formales, lo que podríamos llamar «el mundo ad», y finalmente una especie de popurrí de argucias que no por resistirse a la taxonomía tiene menor uso y popularidad. No están todas las que son, pero son todas las que están. Me demoraré por lo demás en los ejemplos, que es lo que cuenta.

			 

			* * *

			 

			Las falacias formales son intentos fallidos de prueba, estropicios lógicos. Aunque quepa utilizarlos interesadamente, quienes incurren en ellos lo suelen hacer más por torpeza que por mala fe. La lógica, ahora lo sabemos, nos es muy poco consustancial; por eso hay que estudiarla para llegar a dominarla. La generalidad no maneja con soltura ni siquiera sus principios capitales —identidad, contradicción, tercio excluso y razón suficiente—. De ahí la frecuencia con la que metemos el cazo, y el inagotable suministro de silogismos malogrados disponible en periódicos, colas de panadería y corros en torno a la máquina de café. Algunos de los más usuales son los que siguen.

			La FALACIA DE AFIRMACIÓN DEL CONSECUENTE, o POST HOC ERGO PROPTER HOC, consiste en deducir que si una cosa precede a la otra, la primera es causa de la segunda. Para Hume, en la que es una de las tesis más eximias de la historia de la filosofía, toda afirmación de causalidad es post hoc ergo propter hoc: creemos que A es causa de B porque estamos acostumbrados a observar B tras observar A, pero no porque, de suyo, haya algo en A que entrañe que después haya de venir B. Como cuando nos resfriábamos, tomábamos antibióticos, sanábamos, y creíamos que era a causa de ellos (ahora sabemos que no pueden destruir a los virus).

			Producimos una FALACIA DE NEGACIÓN DEL ANTECEDENTE cuando de un razonamiento contrastado del tipo «si A, entonces B», ante «no A», deducimos que «no B». Hay quien dice, por ejemplo, que si acudes al Santiago Bernabéu, presenciarás un enorme espectáculo futbolístico, lo cual es, cuanto menos, defendible. Dejaría de serlo si, a través de negaciones, lo expresáramos así: si no asistes al Santiago Bernabéu, no podrás ver un enorme espectáculo futbolístico.

			La FALACIA DEL ACCIDENTE está entre las más machaconamente utilizadas, y eso vale tanto para los ciudadanos de a pie, como para los medios de comunicación de masas. Consiste en aplicar una regla general a un caso particular cuyas circunstancias «accidentales» hacen que la regla sea inaplicable. Conocida como dicto simpliciter, es una de las trece falacias originalmente señaladas por Aristóteles; vaya si tiene años y vaya si conserva su lozanía. ¿A cuántos habremos oído decir que, dado que el coche que compraron al fabricante Mengano les dio muchos disgustos, hemos de colegir que el susodicho fabricante Mengano perpetra en general unos vehículos horribles?

			Nos descaminamos víctimas de una FALACIA DEL MEDIO NO DISTRIBUIDO cuando decimos que, puesto que todos los sujetos del tipo A tienen cierta característica B, si sabemos que un sujeto C tiene la característica B, entonces C pertenece al tipo A. Disolvamos el galimatías con un ejemplo: todos los lobbies tienen intereses que defender; tal o cual contertulio radiofónico defiende unos intereses; luego pertenece a un lobby. Pudiera ser, pero es solo una posibilidad que requiere de indicios adicionales para poderse atestiguar.

			Estamos ante una PETICIÓN DE PRINCIPIO cuando la proposición a ser probada se incluye entre las premisas de partida. Con frecuencia la petitio principii está oculta; se sobreentiende subrepticiamente lo que se desea demostrar; se disfraza la conclusión de premisa, de modo que el argumento deviene circular. Ni el mismísimo Descartes se libró de verse atrapado en esta clase de cepos, pues propuso que el alma es simple porque es inmortal, añadiendo, un poco más adelante, que el alma es inmortal precisamente por ser simple.

			 

			* * *

			 

			En segundo lugar, tenemos el «mundo ad». También denominadas falacias informales, son discursos pretendidamente convincentes que incurren en algún defecto de constitución o de expresión que les da la puntilla. Advirtamos, no obstante, que el mundo ad no es siempre falaz. Cuentan la intención y la estrategia argumentativa general empleada. El truco básico de esta clase de argumentos consiste en jugar astutamente con la carga de la prueba, para conseguir que recaiga donde no debe, es decir, en el adversario. 

			Empiezo con algunas muestras canónicas.

			La falacia AD POPULUM consiste en apelar al sentimiento popular, a la pasión y los bajos instintos de los oyentes. Es ese conjunto de «gestos a la galería» que, en lugar de ofrecer chicha argumental, busca enardecer mediante lo que es irrelevante para el discurso. No es que las emociones y las creencias profundas del auditorio deban ser ignoradas; es que aunque sean un útil punto de partida, rara vez son un buen puerto de llegada. Su empleo tramposo depende fuertemente del contexto, pues en ciertos casos es perfectamente aceptable, como cuando se invoca un espíritu colectivo de solidaridad o sacrificio. Un ad populum es falaz cuando obstruye lo principal: que haya buenas razones para sostener una u otra cosa. Aquí se encuadran las más variopintas apelaciones a la lealtad, al orgullo de pertenencia, las soflamas patrioteras y la demagogia de toda la vida. Una muestra clásica y fascinante se encuentra en el discurso de Marco Antonio ante la plebe con el cadáver de César a sus pies, tal y como lo relata Shakespeare, y, por ejemplo, tal y como lo interpreta Brando en la película de Mankiewicz.

			Al hacer uso de la falacia AD MISERICORDIAM (también llamada AD BENEVOLENTIAM), buscamos la simpatía o la conmiseración para convalidar un argumento débil o directamente fingido. De nuevo, hay contextos en los que la misericordia importa y mucho, como es el caso de las llamadas a la acción, en las que, aunque pueda discutirse el grado de dramatismo empleado, no podemos hablar en puridad de falacias. El mayor problema de estos argumentos es que lleguen a eclipsar otros que son tanto o más pertinentes al caso. Cuando corresponde, resulta mucho más recomendable combatir un ad misericordiam con otro, en lugar de descartarlo tildándolo de «emotivo», sobre todo en un tiempo, el nuestro, en el que la razón tiene que codearse de tú a tú con la emoción. Un ejemplo falaz de ad misericordiam nos lo da el mendigo impostor que, pertrechado con el adecuado atrezo (perro famélico, cartel precario con faltas de ortografía y postura genuflexa), pretende sacarnos los cuartos. Un caso sincero podría ser recordar a una persona lo que hicimos por ella cuando le vinieron torcidas y le asistimos, ahora que somos nosotros los que estamos en dificultades perentorias y necesitamos de él.

			La falacia AD BACULUM se construye a base de amenazas más o menos veladas; se sugiere el ejercicio de la fuerza o la existencia de un grave mal a las puertas para obtener la convalidación de nuestras tesis. Como en los demás casos, no es un argumento falaz per se. En ocasiones, asustar puede ser una buena técnica para convencer, y puede estar sobradamente fundada en los hechos. En ese caso, hablando con propiedad, estaríamos ante un argumento AD CONSEQUENTIAM. En un genuino ad baculum falta prudencia; se crea el peligro mediante violencia o se falsean las probabilidades. De hecho, la réplica prototípica incluye acusaciones de alarmismo e intimidación. Un ad baculum recurrente en la arena política española es «el perro del PP», que su antagonista, el PSOE, solía sacar a pasear en su propaganda política, con el fin de asustar a los eventuales votantes de aquel. Un ejemplo de argumentum ad consequentiam sería el discurso sobre el cambio climático, del que se hace eco una proporción aplastante de instituciones científicas.

			De reiterado uso en el área mediterránea en particular y en los países moralistas en general, es la falacia AD HOMINEM. Es algo tan tosco y aparentemente tan efectivo como realizar un ataque personal contra nuestro interlocutor (contra su honorabilidad, carácter o conducta), para así echar por tierra cualquiera de sus argumentos. Obviamente, quedaría fuera, por ser procedente, una crítica fundamentada sobre aquellos conocimientos del argumentador que tienen que ver con el asunto que se debate. Pero lo que abunda es lo otro: opacos o más bien groseros intentos de «envenenar el pozo» para desprestigiar todo lo que diga en adelante el oponente, variantes del infantil tu quoque («y tú aún más», etcétera) y maledicentes sombras arrojadas sobre el pasado de aquel. El practicante contumaz de ad hominem abandona a cierta altura el debate para concentrarse en tratar de derribar al debatiente. En nuestro país, sin ir más lejos, las heridas de la historia han exacerbado la acusación de «facha» que, como el opuesto y moderno «perroflauta», igual vale para un roto que para un descosido. Ejemplo de un ad hominem pertinente es el que se da en un juicio donde faltan evidencias objetivas, de modo que el carácter de los testigos puede resultar clave para valorar sus testimonios.

			Cuando nos procuramos ladinamente el peso de alguna autoridad para convalidar argumentos propios efectuamos una maniobra AD VERECUNDIAM. Lo inaceptable es apelar a opiniones que no corresponden al campo en el que dicha autoridad recaba su prestigio, o arreglar citas de grandes figuras, sacándolas de contexto o forzando su vaguedad para arropar las tesis propias. Las sentencias de los expertos no están por encima de toda crítica, ni es buena idea totemizar a la ciencia. Las estrategias ad verecundiam pueden degenerar con cierta facilidad, porque es tentador y, ahora que tenemos Internet, sencillo, tratar de golpear a un contrincante con los bustos de los autores más ilustres. Es lo que hacemos cuando tratamos de validar creencias propias apenas corroboradas con conclusiones aisladas emitidas desde esta o aquella universidad norteamericana, la cual, supuestamente, se basaría a su vez en rigurosísimos estudios de los que no tenemos ni la más remota idea. 

			Esgrimir una falacia AD IGNORANTIAM es decir que algo es falso porque no se ha probado que sea verdadero, o viceversa. El contexto, una vez más, es decisivo. Así, la constatación ocular de que algo no ha ocurrido tiene mucho valor en un juicio, pero poco en un laboratorio. Una muestra de esta falacia podría ser sostener que, puesto que no se puede demostrar la existencia de Dios, Dios no existe. Se da también su versión opuesta, igualmente falaz: no se puede demostrar que Dios no exista; por lo tanto, Dios existe.

			 

			* * *

			 

			Al margen de las canónicas, me permito incluir otras falacias de denominación propia que, por participar de un similar espíritu, creo que optarían a ser incorporadas a este «mundo ad». 

			Propongo AD SAPIENTIA POPULUM (algo así como la «falacia de la popularidad») como un subtipo de ad populum que se apoya sobre bases algo distintas: la apelación a lo que «todo el mundo sabe», a lo que «se dice, se comenta», y sus muchas variaciones. La manera de operar es trivialmente sencilla: se parte de premisas falsas pero que no se refutan por formar parte del sentir general o de la «sabiduría popular». Para ser honestos, que una opinión esté extendida no prueba absolutamente nada, a no ser su atractivo, que nada tiene que ver con su verosimilitud.

			Lo anterior enlaza con la que podríamos denominar falacia AD DESIDERIUM: hacer creer a nuestro interlocutor que algo es cierto porque me o nos convenga que lo sea; porque su efectiva veracidad cumpliría alguno de nuestros deseos (como ser más libres o inmortales). Juan Antonio Marina, en su interesante Dictamen sobre Dios, tras hacernos disfrutar con unas doscientas cincuenta páginas plagadas de argumentos elegantes y bien cimentados, termina diciéndonos que cree en la existencia de Dios porque desea que exista, como antes José Gómez Caffarena había postulado tal existencia en función de que el hombre se lo merece.

			Entre las formas más enojosas —y socorridas— de escapar a un diálogo que argumentativamente se está poniendo feo para nuestros intereses, está la maniobra AD LIBITUM, que se ejecuta cambiando de tema, erigiendo algún puente ingenioso a otra cuestión aneja o pasándose a las bravas a lo que a uno le viene en gana y nada tiene que ver con el tema entre manos. Para no despertar demasiadas sospechas, el tan castizo paseo por los cerros de Úbeda ha de virar a cuestiones relacionadas con la temática que estaba sobre el tapete. Para muestra, un botón: en un debate sobre la sangrante tasa de paro que padecemos en España, acerca de las posibles soluciones al problema, uno de los participantes podría zanjar con un «pero en realidad, aquí se sigue viviendo mejor que en Alemania, donde casi no tienen paro», intercambiando hábilmente una cuestión socioeconómica con una supuestamente relacionada con la felicidad (nótese que aquí va otro ad sapientia populum embutido).

			Estas artes evasivas tienen una variante prestigiosa en lo que nombraríamos argumentum AD ANALOGIAM. También aquí nos llevamos la cuestión a otro terreno: el de un caso que entendemos análogo y más diáfano. El recurso será tan falaz como inadecuada sea la analogía. Un símil puede valer como justo clarificador o a modo de amplificación retórica; pero cuando son un recurso cochambroso, a los paralelismos les pasa lo que dice un amigo mío: que son solo para lelos. Estos suelen arrancar con la coletilla «es como si...», para acabar... bueno, casi en cualquier parte. Así, yo he presenciado un debate sobre la necesidad de financiar, entre todos, una salud pública de calidad y gratuita, en el que alguien argumentó que tal actuación solo empeora el sistema, que funcionaría mejor sin intervenciones de ninguna clase, pues «es como si en la naturaleza curásemos a la gacela tras un zarpazo del león: salvaríamos la presa, pero los leones terminarían muriendo y el sistema como tal desaparecería, siendo aún peor para las gacelas». Si la analogía no cuela es porque los derechos son un invento humano allende la naturaleza. Las analogías selva-sociedad son casi siempre fallidas, aunque muy abundantes, porque hay hobbesianos desorientados y darwinistas poco informados en todas las latitudes del globo.

			La falacia AD LINGUAM consiste en exponer una postura en una jerga abstrusa. La palabrería empleada puede ser más o menos pretenciosa, leída, si bien no es imprescindible para que cumpla su función aturdidora. Lo esencial no es el conocimiento de la materia en cuestión (que no suele ser mucho), sino el dominio del argot que gravita alrededor de la misma. Son proclives a esta vía los verborrágicos de toda laya. Así, en el debate sobre el paro en España antes citado, nadie está a salvo de tropezarse con quien le endilgue un «el problema del paro se soluciona incrementando la reputación de la marca España, a través de un marketing disruptivo que incremente el valor de los accionistas mediante la satisfacción extrema de las demandas de los clientes» (sic).

			Quien descarta cualquier argumento bajo la acusación de ser antiguo, dando a entender que aquel «está superado», efectúa una falaz maniobra AD VETERAM. Desde los setenta hasta aquí, en el mundo occidental ha hecho fortuna la calificación de «rancio» o «retrógrado», sambenito que se ha encasquetado por doquier, unas veces con sentido y otras con fines descalificatorios, pero casi nunca entrando en el fondo de la cuestión, que es de lo que debería tratarse. Así, la propuesta de reinstauración de pruebas de reválida entre ciclos educativos ha sido recientemente calificada de reaccionaria, sin entrar prácticamente a valorar los perjuicios que, para la calidad de la enseñanza, tal medida supondría. 

			Su contrario es el argumento AD ANTIQUITAM: convalidar todo lo que está presente en la tradición. Goza de escasa popularidad en nuestros días, aunque sin duda vivió tiempos de gloria. Aún pega sus coletazos; consúltense los célebres «Colorado trials», conflicto jurídico entablado a propósito de una legislación sobre los derechos de los homosexuales. Para regocijo del mundo académico, al juez instructor se le ocurrió que era buena idea dejarse asesorar por los estudiosos Martha Nussbaum y John Finnis sobre la opinión «real» que los griegos tenían acerca de la homosexualidad. Como si tal cosa fuese decisiva para dirimir los derechos que habría que reconocer hoy a quienes manifiestan tal orientación sexual.

			En la línea de los anteriores, pero a contramano, está la apelación a la novedad como demostración de la veracidad y la bondad de cualquier cosa; lo que podríamos llamar la falacia AD NOVITAM. Es el absurdo de tratar lo moderno, que es una categoría cronológica, como si fuera una categoría axiológica. Jesús Alcolea menciona que los políticos, como las firmas que venden yogures, son muy afectos a esta vía. «Cambio», en un caso, y «Nuevo», en el otro, son eslóganes que dan mucho rédito, independientemente de la calidad de los argumentos/productos que acompañen a tales adjetivos. Por no hablar de uno de los sustantivos más hermosos y más falazmente empuñados de todos los tiempos: «progreso». Tanto prestigio tomó la palabra, que casi no se atisban intentos de revalidar su falacia opuesta, que llamaríamos AD PERICULUM NOVITAS: la denostación de cualquier argumento que suponga un progreso por el mero hecho de serlo.

			 

			* * *

			 

			El tercer gran grupo de falacias tuvo un divulgador maravilloso en Schopenhauer. El filósofo oriundo de Danzig detectó y supo exponer con su habitual tono incisivo, gamberro y desaforado, una serie de artimañas que, empleadas con mucha frecuencia, conviene conocer para poder desactivarlas. Añadiré a una selección de las que él contempla, algunas que he podido observar y muchas veces sufrir en carne propia. 

			APAGOGE: consiste en enfatizar la tesis defendida a base de desaprobar su contradicción. Así, para «probar» la existencia de vida más allá de la Tierra, se insiste en lo improbable que resulta que, entre tanto astro, tanto planeta y tanta galaxia suelta, estemos solos en el universo.

			ESTRATAGEMA DE AMPLIACIÓN: hinchar la tesis atacada, exagerarla hasta llevarla a un caso en que no se cumpla. Generalizar hasta desorbitar un punto permite demolerlo, ya que sobre lo que es vago siempre cabe aducir en contra. A veces basta con hacer caer al adversario en la trampa de la contradicción, estimulándole para que empuje sus propias tesis más allá de los límites en los que resultan ciertas. Una idea: encaminar a quienes defienden que no hay que matar a los animales a que sostengan que hay que defender también, por pura coherencia con ese razonamiento, la vida de los insectos o las bacterias.

			FALACIA DEL HOMBRE DE PAJA: una variante caricaturesca de la anterior, que se obtiene deformando los argumentos del contrario hasta llevarlos al absurdo. Si se plantease un debate sobre la justicia militar y quisiésemos clausurarlo sin discutir el meollo del asunto, podríamos acudir a una cita de Groucho Marx: «La justicia militar es a la justicia lo que la música militar es a la música». La cuestión queda descartada por medio de un recurso humorístico ingenioso; y a ello le sigue un sencillo sepelio por la difunta argumentación. 

			FALACIA DEL SECUNDUM QUID: justo al revés que la anterior, sería aplicar rígidamente una regla como si no existieran excepciones. A quien argumente que está éticamente mal usar la violencia, se le hará ver esta consecuencia: que en tal caso sería moralmente reprobable agredir a un violador con el fin de impedir que cometiera su crimen. Razonablemente, eso chirría, y el argumento inicial resulta tumbado.

			HOMONIMIA: sacar la tesis de su ámbito procedente barajando términos con el mismo significante y distinto significado; tergiversar chuleando al diccionario. Una de sus variantes consiste en tomar en sentido literal palabras que están siendo utilizadas en sentido figurado. Otra es la ANFIBOLOGÍA, en la que, sin salir del mismo argumento, se emplean palabras o expresiones con sentidos distintos. Oímos decir con irritante regularidad que, puesto que todos no somos iguales, no podemos tener derechos iguales. Pero eso es revolver lo fáctico con lo normativo; aspectos biológicos con cuestiones morales.

			DESORDENAR LAS EXPOSICIONES: lo que no se consigue confundiendo términos puede lograrse enmarañando la exposición. La alteración maliciosa de premisas y conclusiones busca crear esta clase de desconcierto, para evitar una refutación. Hay una variante, denominada a veces «falacia de la pista falsa» o «de las preguntas múltiples», que busca atorar mediante una acumulación interrogativa. Tiene una breve y libérrima muestra que también es de Groucho: «¿Quiere usted casarse conmigo? ¿Es usted millonaria? Conteste primero a la segunda pregunta».

			TOMAR EL MANDO: buscar que nos den la razón haciéndonos con el control de la discusión y emplazando las preguntas «adecuadas». Con un poco de malicia, podríamos decir que Sócrates sigue esta estrategia en los diálogos platónicos. Con más modernidad y justeza, reconoceremos que, en nuestro tiempo, en las reuniones que tienen lugar en las empresas, quien toma el rotulador y el rotafolio, asume el mando y suele encauzar los razonamientos según su propia conveniencia.

			ETIQUETAS TENDENCIOSAS: cargar ciertos vocablos con tintes peyorativos, o incluirlos en «categorías horrendas». Es una especie de ad hominem generalista y zafio. El objetivo es hacer recaer la sospecha sobre el argumento del oponente, convirtiéndolo en aborrecible. Y así, escuchamos hasta la extenuación pseudoargumentaciones levantadas sobre los cascotes de las denominaciones liberales/rojos, librepensadores/beatos, pensamiento/ideología, laicos/fanáticos, etcétera. 

			LOS DOS PUÑOS: se plantea llevando al oponente por un camino marcado entre continuas dicotomías entre lo inaceptable y lo que deseamos demostrar; entre la tesis que se apoya y su alternativa, que es vestida con los peores ropajes. Son muchos los errores filosóficos perpetrados a base de encadenar falsas disyuntivas. Lo crucial es obtener un férreo olvido de las alternativas, Margaret Thatcher-style. Un caso repetido: en un puño, la anarquía, y en el otro, la represión policial. Y ahora, ¡elija! 

			FALLACIA NON CAUSAE ET CAUSAE: proclamar triunfalmente la conclusión, aunque de ningún modo se haya procedido hasta ella rigurosamente. Requiere de un decidido avance de la desvergüenza frente a la timidez, y suele acompañarse de vehementes apelaciones a la masa. Cuando son varios los eslabones que fallan, la llamamos FALACIA DE LA «PENDIENTE RESBALADIZA», porque en ella nos vamos deslizando de embuste en embuste, de mal en peor. No obstante, el asunto puede limitarse a una afirmación gratuita aislada, a la emisión de un juicio inconsistente pero suficientemente enfático. Verbigracia: en España no hay dinero (¿cuánto falta?; ¿nadie lo tiene?; ¿hasta cuándo no lo habrá?), ergo tenemos que recortar el gasto en educación. O esta: «la vida es una guerra; eso es así» (y punto).

			RECURSO AL SOFISMA: se admiten las razones pero se niegan las consecuencias. Esa lacra del raciocinio y el corazón que es el pensamiento único abunda en esta vía, con espantosos y a la vez triunfales resultados. Inclúyanse aquí a todos los sumos sacerdotes del «no hay más cera que la que arde», que suelen despachar cualquier idea ajena con posibilidades con un «eso puede ser así en la teoría, pero no en la práctica». Es, por ejemplo, lo que tienen que escuchar quienes proponen un sistema económico alternativo en el que se compita menos y se coopere más, en aras del bien común.

			FALACIA DEL EMBUDO: rechazar la aplicación de una regla apelando a una excepción para la cual no se ofrece fundamento alguno. El procedimiento es impoluto: nuestro contendiente puede partir con toda la razón a cuestas, mientras no impida que abramos esa gatera por la que escapa la salvedad que nos conviene. ¿Cuántas veces se nos habrá dicho que es necesario y ético que todos paguemos impuestos, menos fulanito, cuyo caso es distinto?

			POBRE DE MÍ: consiste en declararse incompetente sobre la cuestión, pero con fina ironía, procurándose la compasión de una mediocre audiencia. El principio es que si algo no se entiende (en realidad, no lo entiendo), es porque es falso. Aquí podríamos encuadrar también las distintas formas de apelar a la lealtad del público, práctica harto frecuente entre almas vulgares. Lo ideal es sostener las tesis propias con tajante soberbia; llegadas las primeras dificultades, se zanja el asunto aludiendo con falsa modestia a la propia ignorancia, lamentando no haber tenido acceso a una enseñanza adecuada, baja cuna, blablablá.

			PARADOJA DOBLE: Justificar lo paradójico de nuestra tesis partiendo de otra paradoja más lúcida, más profunda y más inasequible a la rácana introspección de nuestro oponente, al que condescendientemente tildaremos de «simple», «empecinado» o algo similar. Un caso reputado, que además se ahorra dar más vueltas alrededor de lo absurdo y se remite a la absurdidad en sí misma, sería el credo quia absurdum con el que Tertuliano quiso justificar la fe cristiana.

			USO CAPCIOSO DE ESTADÍSTICAS: se espigan aquellos datos estadísticos que favorecen a nuestra tesis, ignorando el resto. A día de hoy es casi imposible que no exista una estadística que apoye aquello que queremos defender, de modo que el empleo publicitario y político-periodístico de este ardid está extendidísimo. Una muestra de lo primero sería: si exportamos un producto artificialmente edulcorado, acreditamos que es saludable indicando su éxito en países con elevada esperanza de vida. Para ejemplos de lo segundo, basta esperar a ese singular momento de cada mes en que se publica la Encuesta de Población Activa.

			EXTRAPOLAR LO ANECDÓTICO: de tanta o más popularidad que la anterior, consiste en tomar un hecho conocido o unos pocos casos sueltos y extrapolar hasta una teoría general. Como bien señala Ben Goldacre, el plural de «anécdota» no es «datos». En esta línea: mi abuelo fumaba tres cajetillas al día y murió con ochenta y nueve años; por consiguiente, fumar no es perjudicial, o no lo es tanto como dicen. Piénsese en cuántas vidas se ha podido cobrar este mal argumento; lo cual nos recuerda que muchas falacias no son inofensivas.

			FALACIA DEL JUGADOR: en realidad, estaríamos ante toda una familia de malas aplicaciones de la teoría de la probabilidad. El error de base consiste en suponer que la probabilidad entre hechos aislados está relacionada. Puede que nos sorprenda, pero aún son legión los humanos que apostarían un brazo a que, tras tirar cuatro veces una moneda y obtener cuatro caras, la probabilidad de que la quinta sea cruz es distinta del cincuenta por ciento. En esto, como en otras cosas, el sistema educativo apenas ha hecho mella en nuestras ancestrales supersticiones.

			APELACIÓN AL JUSTO MEDIO: sostener que la verdad se encuentra siempre entre los extremos. Parte de una presunción insensata sobre la «democracia de la verdad», que produce despropósitos como este: en una controversia sobre si las vacunas pueden llegar a causar el autismo o si son inocuas a tales efectos, habrá quien concluirá que la verdad, como siempre está en el medio, es que las vacunas son necesariamente responsables de algunos casos de autismo.

			ATACAR EL DESLIZ: nuestro rival pone un mal ejemplo y ponemos todo el ahínco posible en aprovecharlo para provocar la ruina de su tesis al completo. Si, pongamos el caso, a quien critica la fallida imposición de la democracia en Irak se le ocurre decir que «se hubieran producido menos víctimas de continuar la dictadura», se trataría de tomar esta afirmación para imputarle una postura pro-dictatorial que haga zozobrar toda su argumentación.

			SOFISMA PATÉTICO: dirigirse por completo a aspectos emocionales que nada tienen que ver con la cuestión que se trata. Son variantes más o menos sofisticadas del chantaje emocional. Ocurren con mucha frecuencia, y suelen terminar con el descuelgue de la contraparte mediante salidas del tipo «no sabes cuánto me decepciona que pienses así», «no me esperaba algo así de ti», etcétera.

			 

			* * *

			 

			Entre el paralogismo y el sofisma, esto es, entre un argumento erróneo, producido sin mala fe por falta de competencia o atención, y una argucia argumentativa hecha a posta con intención dolosa, hay muchos grados. No cabe igualar al que, en su afán de persuadir, se confunde e incurre en falacias, con quien desde el principio no pretende sino engañar para vencer. También entre la discusión crítica y la más embarrada de las trifulcas se extiende un amplio elenco de posibilidades, que va desde lo más a lo menos provechoso. Constituye un arte fundamental saber entrar en aquellos diálogos en los que llegaremos a aprender algo, y tratar de escabullirse de aquellos en los que no.

			Las falacias no componen el cuadro completo de lo que puede ir mal en un diálogo. También están la vulgar bronca, todas las modulaciones de voz y presencia con las que se quiere abrumar al adversario, la habilidad para enrabietarlo, el amaño de las condiciones ambientales para anularlo y otras tretas parecidas. A estas ni siquiera se las tiene por estratagemas argumentativas: más bien son el intento de escapar a toda argumentación. 

			Para no caer en las trampas conversacionales, además de perspicacia y ojo crítico, hace falta cierta actitud. Más para no engañarse a uno mismo que por evitar caer en los engaños de los demás. En este sentido, el gran mandato filosófico, a juicio de Schopenhauer, es «que la inteligencia esté en actividad por impulso propio, y cese, durante el periodo empleado en esta actividad, de ser útil a la voluntad, es decir, de tener a la vista los fines de la propia personalidad». Por no cumplir, a su juicio, este requisito, les retiró el título de filósofos a Hegel, Fichte y Schelling (casi nada). El único fin a la hora de argumentar tiene que ser la verdad; aunque con esto, el propio Schopenhauer lo avisa, «no se progresa mucho en el mundo».

			Escribe Alessandro Baricco en City:

			 

			Es un duelo. Parecen brillantes intelectuales, pero son animales que defienden su territorio, se disputan una hembra, se procuran alimentos. Escúchame bien, Gould: nunca encontrarás nada más salvaje ni más primitivo que dos intelectuales en un duelo. Y nada más deshonesto.

			 

			Sea uno un intelectual, o se las dé de tal, o simplemente trate de que no le den sopas con honda, hay una enorme diferencia entre usar la palabra y el pensamiento con el noble fin del esclarecimiento y hacerlo para embaucar o entregarse y morder el anzuelo. Más allá de nuestras debilidades cognitivas, es mucha nuestra capacidad para engañarnos a nosotros mismos (en ocasiones, un vicio turbiamente tentador). Necesitamos de un esfuerzo consciente para evitar los embelecos y las emboscadas y hacerle un quiebro a la autocompasiva pereza. El objetivo final es aprovechar el placer de la conversación para procurarse entre varios alguna clase de balanza con la que pesar la verdad. 

			Alain Finkielkraut escribe en La derrota del pensamiento que «la limitación de la autoridad no asegura la autonomía del juicio y de la voluntad; la desaparición de las presiones sociales heredadas del pasado no basta para garantizar la libertad del espíritu». Es fácil creerse libre; diferente es serlo. Nos hemos sacudido muchos yugos que oprimían el pensamiento, pero el mundo no es por ello menos falaz que antaño. La razón sigue estando acorralada, porque los intereses políticos, mercantiles y de otros tipos, son un común universal y sempiterno. De modo que, incluso en las privilegiadas manchas del mapamundi en las que el despotismo ha cesado o está en retirada, la amenaza de la oscuridad sigue acechando, aunque las sombras se vistan hoy de neón. Internet es la fiesta de las falacias; la clase política las aprende en el primer curso; parte de lo que hoy llamamos cultura es un parque de atracciones embustero y banal; y el tinglado comercial global se sustenta sobre livianos capiteles recubiertos de papel charol. 

			La pelea es contra la manipulación del razonamiento. Hay motivos para estar contentos, pues los mejores argumentos, en sus distintos formatos, están ahora más disponibles que nunca. Pero los tramperos —los vehementes, los deshonestos, los abusones, los caprichosos— tienen su propia agenda, y rara vez descansan. En desarmar sus cepos y desbaratar sus enredos nos va nada menos que la libertad.

		

	


	
		
			MOLON LABE

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Plutarco nos cuenta que cuando el Gran Rey Jerjes, con un millón de soldados a sus espaldas, requiere a Leónidas sus armas en el desfiladero de las Termópilas, el caudillo espartano le responde con una mirada retadora y las palabras Μολων λαβε [1], que significan «ven y tómalas». «Acércate a por ellas si tienes lo que hay que tener», podría ser el mensaje expandido con el que, sumando lenguaje verbal y visual, el gallardo Leónidas despacha la petición de Jerjes. Pudiera parecer que no es más que una bravata, una licencia chulesca admisible en quien encara una destrucción cruenta y pronta. No obstante, ese momento único y esa expresión audaz que han pasado a la historia encierran mucho más: son la consecuencia de una determinada actitud vital y de una cosmovisión en los que la muerte encaja de un modo que hoy nos resulta extraño, cuando no incomprensible.

			Para empezar a revelar en qué consistirían esa cosmovisión y esa actitud, hay que volver la vista a la vida del espartano, que es predominantemente comunal. El ciudadano de Lacedemonia en este siglo V a.C. es educado desde muy temprana edad en la idea de que el todo social es mucho más importante que el individuo. La defensa de dicha colectividad viene apuntalada por principios morales ligados al mérito heroico y al deber como virtud. La agogé, educación pública, colectiva y obligatoria, forjaba hombres y mujeres convencidos de la trascendental importancia del honor. Conocemos y justamente desaprobamos los métodos brutales de los espartanos (la disciplina extrema, la eugenesia, los rituales sádicos), pero no conviene precipitarse a despreciar también la rica concepción comunal que personificaron, pues sería arrojar, como dicen los anglosajones, al niño junto con el agua del baño.

			«Con esto o sobre esto»: es lo que decían las madres espartanas a sus hijos al entregarles el escudo de guerra antes de entrar por primera vez en acción. Vuelve victorioso o muerto, hijo. Eran precisamente los escudos, y no las espadas, los que hacían de los lacedemonios un ejército temible. Eran el elemento esencial en su férrea falange, de modo que perder el escudo en medio de la contienda se consideraba una falta gravísima, porque sin él ya no eras capaz de proteger al que estaba junto a ti. En términos generales, nadie da la vida por su país, tampoco por Esparta. Un estado es una entelequia que no puede servir de sujeción emocional para muchas de las decisiones extremas que tiene que afrontar el que combate. Das la vida por el tipo que está a tu lado porque él la daría por ti. No lo haces por un calculado quid pro quo, sino por sentirte parte de una continuidad de la que ambos formáis parte. 

			Los ciudadanos espartanos se hacían llamar entre sí homoioi, es decir, «iguales». Es porque existe un dolor y una muerte que nos alcanza a todos que buscamos la compañía de los demás; lo peor que le ocurrirá al hombre, lo socializa. Pero la empática búsqueda del otro, la convicción de que hay un semejante que sufre como nosotros sufrimos, siendo un sustrato necesario, no crea de suyo una comunidad. Un grupo humano resulta cohesionado a base de compartir experiencias, bajo el designio de que hay un todo que nos engloba y merece la pena conservar por encima de nuestras individualidades. De ahí que Schopenhauer diga:

			 

			Todo amor verdadero y puro, y hasta toda justicia libre, nacen ya de la superación del principium individuationis, superación esta que cuando se produce con total claridad provoca la plena santificación y redención [...], la paz imperturbable que lo acompaña y la suma alegría en la muerte.

			 

			En todo proyecto colectivo, junto a la amenaza de una borreguil y a veces asesina defensa de una estafa (léase todos los nacionalismos), hay una promesa dichosa. El individualismo, que ha posibilitado la conquista de muchos derechos y nos pone en indispensable guardia contra los totalitarismos, nos tritura por dentro cuando se torna desmedido, porque es muy probable que la felicidad más intensa solo sea accesible haciendo algo grande por los demás. Por eso la gente tiene hijos; por esa estupenda razón y por un puñado de otras razones de mucho menor rango o sencillamente equivocadas. Cuando Leónidas parte a una muerte presumible, su esposa Gorgo le pregunta si hay algún mandato que quiera dejarle. Leónidas le contesta: cásate con otro hombre valiente y dale valientes hijos. El espartano afronta su vida desde un descomunal «nosotros» según el cual el sacrificio individual no es gran cosa cuando de lo que se trata es de engrandecer algo que supera la propia y minúscula singularidad. Expresado en el tono del escarmentado protagonista de La flaqueza del bolchevique, al que da vida Lorenzo Silva:

			 

			Todo lo que uno padece por sí mismo es mierda que cae en la arena donde nada nace. Lo que uno padece por otro, en cambio, es la semilla de la que brota el árbol de la memoria. Y ese árbol sostiene al hombre ante la amenaza de la arena, la mierda, el olvido y la muerte.

			 

			«¡Esta noche cenaremos con Plutón! Esta es la última cena antes de comer con los muertos». Leónidas se dirige de este modo a los soldados que han quedado en pie para la batalla final: tres centenares de espartanos —los que habían dejado descendencia en Esparta—, cuatro centenares de tebanos, setecientos tespianos. Su comandante supremo les recuerda la sociedad que mantienen con los que ya no están. Un destino común y una comunidad de valores unen a quienes entonces empuñan las armas contra los persas y a sus muertos.

			Cuando alguien moría, los romanos decían «se fue con la mayoría». Entonces como ahora, las personas seguimos relacionándonos con nuestros muertos, cuyo mundo no se ha detenido. Los muertos pueblan las memorias de los vivos, prolongándose en mil decisiones que conforman el repertorio de experiencias de las generaciones en liza y el de las que vendrán. «Qué sentido tiene luchar, si al final te van a olvidar», canta el Marius Pontmercy de Los miserables. Pues bien, no es cierto. Puede costarnos seguir ese hilo que traba unas generaciones con otras, y puede que muchos individuos continúen ignorando cuánto de lo que son lo son gracias a los que les precedieron. Pero esa ignorancia les atañe solo a ellos y no afecta a la realidad de ese vínculo, que es indiscutible.

			Leónidas supo que en la garganta de las Termópilas se oficiaría una sangrienta coronación, y que ese, su segundo reinado, se extendería por muchos siglos. Con los rescoldos de aquella jornada han prendido millones de visiones sobre la grandeza del coraje, el valor del sacrificio y el espíritu de servicio, inspiraciones que han alentado a muchos humanos que nunca vivieron en Laconia. Son los gestos colectivos de los espartanos, no su ferocidad o sus imposibles físicos, los que explican que la truculenta 300, cinta cinematográfica que recrea la batalla de las «Puertas Calientes», tenga dos mil quinientos años después tanta resonancia. Aún hoy, a quien pasee por aquellos parajes, le resultará difícil contener la emoción al descubrir a sus pies, grabado en piedra, el dístico con el que Simónides le puso voz al último pensamiento que compartieron los héroes de las Termópilas: «Caminante que vas hacia Esparta, diles a los espartanos que aquí seguimos, como se nos ordenó».

			 

			* * *

			 

			Pese a tomar pie en la trascendencia de lo individual, esta especialísima forma de entender el mundo y situarse frente a la muerte es una tarea mayúscula que se afronta desde lo subjetivo. Más allá de la afirmación de un nosotros, hay un Rubicón que hay que cruzar a solas, esa noche privativa en la que tenemos que imaginar que la dramática obra del mundo prosigue sin nosotros (sin la prima donna) en escena. Lograrlo requiere cierta grandeza de carácter, cierto empaque. Solo las mujeres y los hombres de consistencia corajuda son capaces de mantener la formación cuando las flechas rasgan el cielo silbando, a sabiendas de que alguna te va a tocar. Entre las más decisivas contribuciones de Leónidas y sus huestes está la de transmitirnos que, también desde un punto de vista personal, importa cómo se muere y por qué, aparte de cuándo. Y cómo todo ello está relacionado con la razón que nos lleva a seguir viviendo.

			Antes de que cristalice ese sereno estado desde el que podemos clavar la mirada en el tirano y decirle «ven y tómalas», hay que atravesar un purgatorio de desesperación. No cuesta imaginar a Leónidas afrontando ese trance; no desde luego en el momento de enseñarle los dientes a Jerjes, pero sí antes. Ese trabajo personal e intransferible debe competir con las mil fruslerías que acaparan habitualmente nuestra atención, poniéndolo en peligro. Para llegar a retomarlo, la sociedad y la historia nos ofrecen algunos resplandores en forma de ejemplos, que después siempre hay que filtrar en esa conversación íntima donde no caben las mentiras ni las componendas.

			Escribe Nietzsche en La Gaya Ciencia: «¿Qué significa vivir? Vivir significa expeler de sí continuamente algo que quiere morir». Vivir es una tarea presidida por el desprendimiento; demanda soltar lastre para poder elevarse. Lo contrario a Molon Labe es la codicia del ser, que es la que arrastra todas las codicias subsecuentes: la crematística, la sexual, etcétera. Los budistas lo llaman tanha, y lo conciben como una sed que se vuelve inextinguible y está en la raíz de todos nuestros padecimientos. Puesto que tal apego nos substrae de nuestras grandes reflexiones y nuestras grandes acciones, también cabe esperar que esté en el origen de todas nuestras cobardías.

			Laocoonte y sus hijos es un clásico grupo escultórico que representa al mitológico héroe troyano siendo devorado, junto a sus vástagos, por las enormes serpientes Caribea y Porce. El pecado de Laocoonte fue no tragarse la bola del lustroso caballo que los griegos astutamente regalaron a los troyanos. Esta desconfianza le llevó a intentar destruirlo, y estropear un regalo consagrado a los dioses tenía gravosas consecuencias. Como señaló Winckelmann, erudito del arte clásico, llama la atención que Laocoonte, sometido a semejante tortura, no grite, cosa que Winckelmann atribuyó al estoicismo superlativo del personaje.

			 

			El probado espíritu de un gran hombre que lucha contra el tormento e intenta reprimir la expresión de su sensación y cerrarse en sí mismo: no rompe en un fuerte grito, como en Virgilio, sino que de él salen únicamente temerosos suspiros. 

			 

			Goethe, Lessing y Schopenhauer, al tiempo que se enzarzaban con los vericuetos estéticos de la obra, discurrieron sobre este hecho psicológicamente sorprendente. Cualquier conclusión al respecto tiene que ser aproximativa; en todo caso, la célebre escultura, en su registro contenido, sirve para recordarnos que saber sufrir es una asignatura en desuso. No está de moda porque huele a resignación, esa pestilencia contemporánea. Pero se trata de una concepción apresurada y pusilánime. Aprender a sufrir es un arte conveniente, puesto que gran parte de nuestros males debe su capacidad para herirnos a nuestra propia disposición. Forma parte de la fragua de esa desesperación lúcida que antecede a la valentía. Atticus Finch se lo explica a su hijo Jem en Matar a un ruiseñor: «Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase». Por encima de la paciencia o de la resignación, saber sufrir es ese talento especialísimo que hace que podamos vivir como si vivir otra vez no hiciese en absoluto falta.

			 

			* * *

			 

			El Vladimir que Beckett traza en Esperando a Godot, tan alejado del ánimo de Laocoonte, dice: «El aire está lleno de nuestros gritos. Pero la costumbre ensordece». Puede que insensibilizarnos, que ha sido nuestra ocupación principal en los últimos tiempos respecto a las realidades más desagradables del hombre, no cure. Quizá la trivialización nos haga solo más cobardes, y no más libres. Y es un hecho que, frente a la experiencia inmediata, toda imagen a distancia, toda tele-visión, trivializa. Los cuerpos despanzurrados que salpican el telediario, no son muertes. Nos resultan virtualmente indistinguibles de los efectos especiales, y no nos enseñan nada sobre el sufrimiento y el morir.

			Decía Cioran que un paseo por el cementerio es una lección de sabiduría casi automática. Pese a la ausencia de cadáveres, miembros mutilados y manchurrones escarlatas, dicho paseo, cuando es pausado y está imbuido de un sentimiento filosófico, logra acercarnos de manera palpable a verdades que una pantalla jamás nos mostrará. Si, como sostenían epicúreos y estoicos, respecto a la muerte todos habitamos una ciudadela desmantelada, pocos actos serán más profundamente educativos que caminar, con el retardo que es adecuado a la proliferación de los pensamientos hondos, entre los nichos y lápidas de un camposanto.

			 

			La muerte nos instruye sobre lo que importa: nos devuelve a nuestro centro vital, que es el amor. Bien afrontada, a la sensación de absurdo que produce la desaparición de aquellos a quienes amamos (y a la que dejará nuestra desaparición en los que nos amen y sobrevivan) le sigue una re-calibración de por qué es precisamente que vale la pena vivir. La muerte pone un marco a nuestros proyectos, lo cual es mucho decir, puesto que somos seres proyectivos, con cierta tendencia al desparrame existencial. Si no muriésemos, ¿qué desafío nos propondríamos? Una vida sin muerte sería como una obra musical, literaria o fílmica, inconclusa. Sin la muerte, arrancada de raíz toda relevancia, la vida sería una broma cansina, y nosotros todos, unos Sísifos torturados.

			 

			Escribe Schopenhauer:

			 

			El animal no conoce la muerte hasta que muere: el hombre es consciente de que a cada hora se acerca a la muerte, y eso en ocasiones hace la vida grave incluso a aquel que no ha conocido ya en la vida misma ese carácter de destrucción perpetua.

			 

			Todos los subterfugios que hemos inventado e inventaremos para desterrar la muerte de nuestras mentes tienen una duración muy precaria y circunstancial. Entregándonos a abotargamientos diversos podemos reducir el aullido del abismo a un remoto runrún, pero a cambio tendremos que aceptar mucha insipidez en el vivir. El vitalismo, para ser valiente y juicioso, ha de ser liberado de soterrados pavores. 

			Montaigne decía que había que hacer sitio para los demás, como los demás habían hecho sitio para nosotros. La vida es significativa porque se acaba. Este bailecito fugaz e irrepetible que nos es concedido resulta espléndido porque mientras dura le hacemos burla a un proceso que hemos visto tantas veces que ya sabemos que es inevitable: morir. Michio Kaku, perspicuo físico y, por lo visto, futurólogo, declara que en el futuro seremos inmortales. Ahora bien, si lo fuésemos, ¿acaso seguiría teniendo sentido la palabra dignidad? Dicho de otro modo: puesto que la dignidad nos remite a lo que encontramos más valioso, si no existiesen el sufrimiento y un final para todos, ¿existiría acaso el valor? ¿Sería posible tener una personalidad moral? Ser inmortal, ¿no es una forma de ser superfluo?

			Esta es la hermosa paradoja: la muerte puede aniquilarnos, pero no puede destruir nuestro valor. No al menos mientras quede un solo ser humano vivo en el planeta que prolongue nuestro ser, no en un sentido vago y abstracto, sino por causa de nuestra acción. Los budistas postulan la existencia de un único haz anímico del que cada uno de nosotros seríamos un tramo, como el codón de una inmensa doble hélice de ADN que formase la humanidad. Bien, es una posibilidad metafísica, que pudiera ser o no. En cambio, no parece refutable que cada persona existente hoy, como las que existirán mañana, sea un eslabón de una cadena que podríamos remontar hasta la Eva mitocondrial. Lo cual dice muchísimo sobre nuestras muertes.

			Estamos llenos de ademanes que buscan ingenuamente la perdurabilidad. Lastramos de candados el romano puente Milvio; pringamos de chicle la californiana Bubblegum Alley; firmamos paredes, puertas de urinarios, bancos de parques, y antes de que se inventaran los muros de Facebook, hasta tallábamos las cortezas de los árboles en forma de corazón. Todo con la estéril intención de dejar una huella que sea imborrable. También nuestras pirámides y mausoleos dan cuenta de que somos como condenados que arañan las paredes de sus celdas para dejar constancia de que estuvimos allí y contarnos de paso el cuento de que siempre estaremos. Se nos escapa el grandioso valor de haber vivido, ofuscados como estamos con el anhelo de no dejar de vivir. 

			 

			* * *

			 

			La derrota de Leónidas y los suyos fue una victoria histórica porque otorgó un tiempo precioso para que otros pudieran después luchar y vencer en Platea y Salamina. El deporte de equipo, o mejor, ciertas formas de practicarlo, preparan estupendamente para el sacrificio de unos que posibilita el triunfo de todos. Cuando es vivido (su mero visionado se asemeja más a arrellanar las posaderas en el Circo romano), resulta un efectivo —por incruento— sustitutivo de la batalla. Que se trate de deporte de élite o aficionado no supone diferencia alguna a estos efectos. Si acaso, cuando el deporte es una fuente de ingresos y no solamente un modo de curtir el carácter, tiene menos probabilidades de dejar su poso sabio de entereza.

			El deporte practicado en equipo y de manera adecuada es una experiencia comunal, unitiva. Ser parte de un colectivo en el que se pelea con nobleza, se suda codo con codo y se lleva hasta el límite el cuerpo y la psique de todos en pos de un objetivo compartido, produce grandes dosis de fortaleza y determinación. Coleccionando dolores fructíferos dentro de un círculo humano comprensivo, nos situamos inmejorablemente para afrontar seguros peligros y probables derrotas, los dramáticos vaivenes de la vida. De ahí que esta práctica deportiva, cuando se desarrolla desde edades tempranas, pueda suplir, o mucho mejor, complementar, a muchas horas lectivas de filosofía.

			La vida espartana tenía mucho de deportiva. Era una habituación a la carencia y a la pérdida, tanto más interesante cuanto que la vida misma es la historia de una sucesión de pérdidas. El siglo XXI es quizás un ápex de lo opuesto: somos educados en la abundancia y la novedad, en la turbulencia del reemplazo continuo y aparentemente indoloro. A lo mejor por eso hay tanto miedo y tan poco Molon Labe. La vida es una colección de adioses, que la religión del consumo nos escamotea, pues nos pone siempre ante el bobalicón éxtasis del nuevo amor sin detenernos ni un segundo en la despedida del que se fue. A rey muerto, rey puesto; ¿hay algo menos trendy que un luto o una herida? Sin embargo, nunca dejó de ser cierto el latinajo per angosta ad augusta; los caminos hacia lo mejor son siempre estrechos y están cubiertos de púas. El deporte te lo enseña, si estás dispuesto a aprenderlo.

			«Tenés todo, tenés nada». La lección es de Diego Pablo Simeone, filósofo de los asuntos del balón. A uno le tienta decir que esta verdad básica de la vida, la vida misma nos la muestra en su natural decurso. Pero no ocurre indefectiblemente así. Hay mucha gente que no se entera. El tiempo, al pasar, ofrece oportunidades, si bien no acumula sabiduría como un hecho seguro. De ahí que la filosofía sea un esfuerzo consciente y a contracorriente, gozoso pero elaborado, y no una especie de resina que rezumen nuestras personas a medida que los huesos crujen, el pelo ralea, y las energías se van.

			Marco Aurelio, leyendo a Epicteto, lo resumió con su proverbial desnudez: buena parte de la mejor sabiduría reside en la capacidad de decirse a uno mismo, al ir a darle el beso de buenas noches a nuestro hijo, que tal vez mañana esté muerto. En eso consiste la consciencia de la vulnerabilidad. No es solamente acostumbrarse a las sombras, como un deje tétrico. No sé si nos damos cuenta del ser inquietante, incluso monstruoso, que sería un bebé si fuese indestructible. Es lo que hace de los dioses griegos unos seres tan banales: su estúpida inmunidad.

			Corren mejores tiempos para los vulnerables. Ya no nos asusta tanto saber que aquello de lo que no seremos capaces supera a lo que con arrojo podremos intentar. Nos han pasado demasiadas cosas para hacernos todavía determinadas ilusiones. No obstante, el peso de ser el siglo más informado, si no lo controlamos, puede llegar a hacernos polvo el espíritu. Toca no arrugarse, apretar los dientes y recuperar ciertas virtudes olvidadas. El ardor guerrero (que es muy distinto del delirio criminal que también tiene cabida en todas las batallas), al incorporar cierta alegría inherente a la transitoriedad, nos ayudó en el pasado cada vez que tuvimos que recabar el valor necesario para seguir adelante. Hoy es posible evocarlo desde la práctica del deporte, sin necesidad además de quitarle la vida a nadie.

			El primer paso es tener la valentía de ser imperfectos, enterrar la coraza, esto es, dejar de insistir en ser lo que deberíamos ser. Este «deberíamos» no se refiere a un ideal, siempre necesario, sino a los esquemas convencionales dictados por la masa o ciertos censores. Lo maravilloso de ser quebradizo —esa caña pensante que Pascal dijo que éramos— es que eres real. Las personas reales son frágiles, como lo son las relaciones reales. Solo desde este prisma rompible son posibles la entrega sin garantías y el valor de amar sin esperar a ser amado. Renunciar a un control imposible es la puerta a experiencias humanas delicadas y profundas. Descartes nos llamó «espíritus endebles y vacilantes»; no sé si lo pretendía, pero nos piropeó. 

			El deporte nos entrena para la intrepidez (vía autoestima), y es una efectiva preparación para la fragilidad bien asumida. Nos ofrece una batería controlada y continua de dificultades, y nos familiariza con lo inevitable como oportunidad. No hay deportista sin su declive. Ninguno llega muy lejos sin levantarse cien veces, y a todos los deportistas nos aguarda una caída definitiva, una última temporada y un partido final. Como se trata de una vulnerabilidad socializada, el impacto de todas estas amarguras aparece no ya amortiguado, sino además, hasta donde puede serlo, comprendido. «De las derrotas se aprende, y las victorias seguidas llegan a aturdir»; don Vicente del Bosque al habla.

			 

			* * *

			 

			En la obra homónima de Albert Camus, Calígula discute con Escipión acerca de cuán horrendo está resultando el reinado del primero. A fin de cuentas, dice Calígula, otros emperadores, dotados de un afán de conquista del que él está del todo desprovisto, se han cobrado con sus decisiones muchas más vidas humanas. Calígula es sanguinario, caprichoso y homicida; pero sale barato, por comparación con otros. Escipión le explica que no se trata de sacar cuentas, sino de que el verdadero horror proviene del dolor que carece de sentido.

			 

			CALÍGULA: Si supieras contar sabrías que la menor guerra emprendida por un tirano razonable os costaría mil veces más cara que los caprichos de mi fantasía.

			ESCIPIÓN: Pero por lo menos sería razonable y lo esencial es comprender.

			 

			Los seres humanos necesitamos explicaciones, sin las cuales nuestros sufrimientos se ahondan indeciblemente. No todas son igual de sólidas ni están igualmente respaldadas por los hechos; en cualquier caso, existe alguna correlación inversa entre comprensión y padecimiento. Camus escribe: «El rebelde no pide la vida, sino las razones para la vida»; y «luchar contra la muerte equivale a reivindicar el sentido de la vida, a combatir por la regla y la ciudad». Es el dolor sin justificar el que resulta terrible; los humanos podemos soportar prácticamente cualquier cosa si creemos haber averiguado su porqué. 

			Leónidas sabe muy bien por qué está con ambos pies bien plantados en la tierra de aquel angosto desfiladero atestado de enemigos. Puede erguirse con vigor (¿quién dijo que sin miedo?) frente a Jerjes y su infinidad de invasores porque se sabe parte de algo más grande que él mismo, algo que gracias, entre otras cosas, a su heroísmo, le sobrevivirá. Cuando uno conoce por qué no tiene escapatoria, y a qué fin sirve su sacrificio, puede morir con la tranquilidad suficiente como para lanzarle un último desafío a su rival.

			Hay personas que engendran sentido vital desde las mismas experiencias que a otras les resultan dramas insalvables. Para algunos padres, un hijo severamente enfermo o dramáticamente impedido es una maldición, una broma macabra del destino; para otros, es un regalo y un reto. Hay personas que se dicen: estoy aún aquí, pero tengo cáncer; mientras que otras se dicen: tengo cáncer, pero aún estoy aquí. No puede ser que lo que está mal, esté bien, y nadie desea para sí el dolor, la humillación o las adversidades. Pero casi nadie pasa mucho tiempo sin que salga su número en la lotería del sufrimiento, y entonces, cuando el escenario muda por completo, surgen los héroes y los cobardes, los atrevidos y los villanos.

			La pena debería ser un sentimiento esencialmente ligado a la falta de oportunidades. De forma que, salvo en las tragedias absolutamente desproporcionadas, toda autocompasión está injustificada. Ser inasequibles al desaliento es una opción vital. La actitud positiva, cacareada en exceso, tiene sentido y es sabia no cuando es un remedo del optimismo, un bobo encomendarse a un giro corrector de los acontecimientos, sino cuando representa un activismo a ultranza. Positivo no es el que espera lo mejor, sino el que no se rinde jamás. Una cosa es la lucidez y otra entregar la cuchara; asumir y comprender no siempre coinciden. Muchas veces, el nivel de entendimiento superior está del lado de luchar. «La vida se encoge o se expande en proporción al valor que uno tenga», escribió Anaïs Nin. Antes había avisado Goethe que la vida, aunque resulte ser breve, no tiene por qué ser además insignificante. El volumen de sentido que le insuflemos es asunto nuestro. Cuando la vida es una monótona contienda de deseos y banalidades, se convierte en una cárcel diminuta e infame. Cuando es una ofrenda entregada al ensanchamiento de lo humano, emula fidedignamente a la eternidad.

			Joseph Brodsky escribe sobre su padre en su ensayo En una habitación y media en estos términos:

			 

			Era un hombre orgulloso. Siempre que se cernía sobre él algo reprobable o terrible, su rostro adoptaba una expresión desabrida, pero al mismo tiempo retadora. Como si, ante el umbral de algo que sabía más fuerte que él, dijera:

			—¡Inténtalo!

			 

			Es decir: Molon Labe.

			No conocemos con exactitud los principios en función de los cuales vivió Aleksander Brodsky, pero podemos aventurarles una filiación con el hálito de Leónidas. La trama oculta, el cimiento existencial de Molon Labe, es una cosmovisión en la que uno se siente parte de una continuidad humana con un valor superior al de la propia individualidad. Cuando esto se internaliza, se puede perder y sufrir sin desfallecer, e incluso se puede morir conservando una sonrisa calma y fiera en los labios. Si se entiende esto, se entenderá también que el honor no es una palabra gastada, una ficción moralista o un rancio disfraz para la soberbia. El honor revela una forma de conexión elevada con los otros, con ese encadenamiento humano que nos precede y nos sobrevivirá. Vive de la memoria colectiva, que para quienes, como Leónidas, pertenecen al mundo antiguo (el mundo aún no estragado por nuestro individualismo acérrimo y desenfrenado), es la memoria que cuenta.

			Aquiles, ya en el Hades, se lamentaba diciendo que prefería ser porquerizo en la Tierra, estando vivo, que un rey en el mundo de los difuntos. A Leónidas tal juicio le hubiera parecido justamente una porquería. Eligió su muerte y la convirtió en un acto de afirmación colectiva y libertad, en la expresión heroica de su voluntad. El heroísmo sin norte, le escribía Camus a su amado-aborrecido alemán veinticinco siglos más tarde, es el único valor que queda en un mundo que ha perdido el sentido. ¡Tantas veces hemos sabido que los que quedaron con vida se llevaron la peor parte! No solo por arrostrar la ausencia de los que se fueron, sino por tener además la conciencia de no haber culminado una idea cuya dignidad pedía a gritos pelear hasta el final. Un pasaje de Juvenal que cita Kant lo resume insuperablemente: Summum crede nefas animam praeferre pudori et propter vitam vivendi perdere causas. No hay mayor pecado que preferir la vida al honor, perseverando en vivir al precio de sacrificar lo que hace que la vida merezca ser vivida.

			 

			Perdieron su orgullo

			y murieron como hombres antes de morir sus cuerpos.

			(W. H. Auden)

			 

			Morir no importa; lo terrible, son palabras de Jean Valjean, es no vivir. Supongo que Alphonse Daudet estaría de acuerdo, pues regaló a uno de sus hijos un anillo en el que estaban grabadas las palabras memento vivere. Al fin y al cabo, todos moriremos. Pero, ¿haber vivido en vano? Eso es solo una de las alternativas posibles. Jerjes puede contemplar complacido los restos irreconocibles de Leónidas, a quien él mismo ha ordenado descuartizar. No obstante, la suya es una victoria pírrica, pues su exangüe adversario será quien prevalezca, en la piel de otros espartanos, griegos, latinos, europeos, y en la de todos los que han pensado, inspirándose en quienes cayeron en las Termópilas, que la vida sin libertad no es nada. 

			«Cuando está la casa terminada, llega la muerte»; es el proverbio turco que rescata Thomas Buddenbrook en la novela de Thomas Mann. Cumplida la tarea, se puede encarar el fin de pie y con el alma envuelta en un soplo de paz. Hemingway sugirió que el coraje consistía en conservar la gracia cuando somos sometidos a una enorme presión. Me parece que no hay mejor descripción abreviada de lo que significa, ayer como hoy, Molon Labe. Para ofrecer otra postrera, ligeramente más holgada, cedo la palabra a Epicuro:

			 

			He desbaratado tus emboscadas, oh destino, he cerrado todas las vías por las que podías alcanzarme: no nos dejaremos vencer ni por ti, ni por ninguna fuerza maligna. Y cuando haya sonado la hora de la inevitable partida, nuestro desprecio por quienes se agarran vanamente a la existencia estallará en este hermoso canto: ¡Ah, cuán dignamente hemos vivido!

		

	


	
		
			Nota a la conversión

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Por imposibilidad técnica han sido sustituidos algunos caracteres que podrían no mostrarse correctamente en ciertos dispositivos.
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